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Resumen

Lo lumpen como fenémeno social ha incidido notablemente en el cancionero del cantautor
Joaquin Sabina, tal cosa le otorgd la vitola de artista interesado en trasladar a sus letras
personajes y escenarios vinculados con los ambientes lampenes, los cuales frecuentd ¢l
mismo participando de ellos fundamentalmente durante las décadas de los setenta y ochenta
del pasado siglo. Lo lumpen, que fue una categoria puesta en liza por Marx y Engels en su
momento y abordada por otros tedricos, como Walter Benjamin, es el concepto a indagar en
el presente estudio por entre las canciones de Joaquin Sabina, quien tomo esta figura como
pieza fundamental de su poética cancioneril por ajustarse a un modelo muy armonizable con
su juvenil y rebelde espiritu, el cual lo llevaria a exiliarse clandestinamente a finales de los 70
a Londres. Lo lumpen ha dotado con un marchamo de romanticismo e insubordinacién a
muchas de sus letras. Por las mismas desfilan delincuentes, como El Jaro o El Dioni, o
bohemios, como el mago Tolito. En sus discos tal rasgo se ha ido atenuando de manera
paulatina sin llegar a desaparecer. El universo lumpen, asi las cosas, se ha erigido en sello
caracteristico de Sabina, quien deja en su obra el testimonio social de un tiempo vivido.

Palabras clave: escritura creativa, estilo literario, Joaquin Sabina, lumpen, marginalidad.
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Abstract

The lumpen as a social phenomenon has notably influenced the songwriting of singer-
songwriter Joaquin Sabina. This gave him the reputation of an artist interested in
incorporating characters and scenes linked to lumpen environments into his lyrics,
environments he himself frequented and participated in, mainly during the 1970s and 1980s.
The lumpen, a category brought to prominence by Marx and Engels and later addressed by
other theorists like Walter Benjamin, is the concept to explore in this study through Joaquin
Sabina's songs. He adopted this figure as a fundamental element of his poetic songwriting
because it fit well with a model that resonated with his youthful and rebellious spirit, which
led him to clandestinely exile to London in the late 1970s. The lumpen has endowed many
of his lyrics with a sense of romanticism and insubordination. Characters such as delinquents
like El Jaro or El Dioni, or bohemians like the magician Tolito, parade through his work.
Over time, this trait has gradually diminished in his albums but has never completely
disappeared. The lumpen universe, therefore, has become a characteristic hallmark of Sabina,
who leaves in his work a social testimony of a lived time.

Keywords: creative writing, literary style, Joaquin Sabina, lumpen, marginality.
Résumé

Le lumpen en tant que phénomene social a notablement influencé I'écriture de chansons du
chanteur-compositeur Joaquin Sabina. Cela lui a valu la réputation d'artiste intéressé par
l'incorporation de personnages et de scenes liés aux environnements lumpen dans ses
paroles, environnements qu'il fréquentait et auxquels il participait lui-méme, principalement
dans les années 1970 et 1980. Le lumpen, une catégorie mise en avant par Marx et Engels et
plus tard abordée par d'autres théoriciens comme Walter Benjamin, est le concept a explorer
dans cette étude a travers les chansons de Joaquin Sabina. Il a adopté cette figure comme un
élément fondamental de sa poésie lyrique car elle correspondait bien a un modele qui
résonnait avec son esprit jeune et rebelle, ce qui I'a conduit a s'exiler clandestinement a
Londres a la fin des années 1970. Le lumpen a conféré a beaucoup de ses paroles un sens de
romantisme et d'insoumission. Des personnages tels que des délinquants comme El Jaro ou
El Dioni, ou des bohémes comme le magicien Tolito, défilent dans son ceuvre. Avec le temps,
cette caractéristique a progressivement diminué dans ses albums, mais n'a jamais
completement disparu. L'univers lumpen est donc devenu une marque distinctive de Sabina,
qui laisse dans son ceuvre un témoignage social d'une époque vécue.

Mots-clés : écriture créative, style littéraire, Joaquin Sabina, lumpen, marginalité.

INTRODUCCION

El vocablo “lumpen” es una acotacion de “lumpenproletariado”, concepto con el que Marx
y Engels se referian a los desclasados de toda estirpe que, dentro de las capas de poblacién
mas desfavorecidas, no se encuadraban en el proletariado industrial, que para el marxismo
de la primera hora era el sujeto colectivo a quien correspondia llevar a cabo la revolucién en
pos de acabar con la opresion en aras de alcanzar la sociedad socialista.

En el Manifiesto Comunista se puede leer cémo se refieren a dicho fenémeno como
“putrefaccion pasiva de las capas mas bajas de la vieja sociedad” al cual su idiosincrasia lo
harfa susceptible de “dejarse comprar como instrumento de manejos reaccionarios” (Marx

-8- Vol. 4 N° 2 (2025), pp. 7-17

Orkopata. Revista de lingliistica, literatura y arte. ISSN: 2955-8263 (En linea)



¢El lumpen es su pedigri? Lo lumpen como recurso poético recurrente en las canciones de
Joaquin Sabina de los afios ochenta
Diego Vadillo

& Engels, 1996, p. 65). Engels abunda en tales consideraciones en su “Prefacio a la segunda
edicion de 18707 en La guerra de los campesinos en Alemania caando alude al lumpemproletariado
como “escoria integrada por los elementos desmoralizados de todas las capas sociales y
concentrada principalmente en las grandes ciudades” y lo considera un “desecho [...] venal
y de lo mas molesto” (Engels, 1850/2011, p. 12).

Reyes Mate observaba la controversia de Marx y Engels con otros filésofos como Stirner
acerca de la relacion entre pobreza y proletariado al considerar el primero que “el pauperismo
es el ultimo eslabon de un proletariado arruinado, el dltimo peldafio en el que tropieza,
empujado por la burguesfa, un proletariado anémico” (Mate, 2010, p. 48), y los segundos,
que era un proletariado carente de energia que mas obstaculizaria la “consideracion de fuerza
ascendente” del proletariado organizado y presto a desplazar a la burguesia (Mate, 2010).

Como bien seguia apuntando Reyes Mate, Walter Benjamin dara un giro a las premisas
marxistas para, sin huir del sustento de dicho ideario, reivindicar la figura del trapero, un
lumpen harapiento. Serfa Benjamin partidario de atender a la miseria surgida en el seno del
capitalismo y encarnada en el trapero, poseedor del “secreto del capitalismo”, porque “él
sabe en qué acaban las glorias y los fastos de esta sociedad una vez consumidos: en la cloaca”
(Mate, 2010, p. 50). Benjamin atisba la traslacion de la fabrica al escaparate, donde se obra la
fantasmagorica ensofiacion capitalista. Se tratarfa de una religién desprovista de dogmas en
la que meramente se darfa el culto (Mate, 2010). Asi, Benjamin tratara de “convertir al
Lumpen en gufa para entender lo que pasa” confrontando el pensamiento con los hechos,
dado que aquellos “momentos de emancipacion politica no se han inspirado en promesas o
utopias de que los nietos serfan felices sino en el recuerdo de los abuelos ofendidos” (Mate,
2010, p. 60).

Senalaba el propio Benjamin que el trapero no formaba en puridad parte de la bohemia, si
bien los arquetipicos componentes de la misma (conspiradores, literatos...) “podrian
reencontrar en el trapero algo de si mismos, quedando todos aunados “en una protesta mas
o menos sorda contra la sociedad” (Benjamin, 1972, p. 31).

Mas recientemente, desde posiciones libertarias, el politélogo Carlos Taibo también teoriza
acerca de la deriva del capitalismo y sobre la complejidad del tejido social aparejada a tal
evoluciéon. Aludiendo a los lumpemproletarios actuales evita los posicionamientos extremos:
a su modo de ver, la clase obrera ni se habria diluido, ni permaneceria encuadrada como
antafio. Y apunta el hecho de que dicha clase obrera se halla “fragmentada por factores varios
entre los que se cuentan el paro, la precariedad, el subempleo, el trabajo a tiempo parcial y el
peso de la economia sumergida, con el hechizo alienador del consumo en la trastienda”
(Taibo, 2022, p. 86). Taibo aboga por integrar en la condicién de sujeto revolucionario tanto
ala clase obrera como a “los desclasados, los lumpenizados o los precarizados” (Taibo, 2022,
p- 87). Ya los anarquistas coetaneos de Marx “se acogian a una realidad mas compleja de la
que participaban segmentos de las clases medias, campesinos y lumpemproletarios, en una
amalgama en la que darse cita, junto con los proletarios, los mas castigados” (Taibo, 2022, p.
88).

El vocablo “lumpen” es una palabra hiperénima y apocopada, pues supone la contraccion
de “lumpemproletariado”, procedente del aleman “/umpenproletaria’. La definicion que figura
en la RAE es la siguiente: “Sector social mas bajo del proletariado desprovisto de conciencia
de clase”, lo que sitda el término como adyacente a lo marginal. Los personajes y entornos
marginales han constituido en todas las épocas un recurso tematico o estilistico por cuanto
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supone de provocacién, denuncia o reivindicacion. Algo de todo ello hay en muchas letras
del cantautor Joaquin Sabina, quien ha hecho de tal motivo una sefia de su identidad poética.

En una presurosa cancion (“Pongamos que hablo de Joaquin™), Luis Eduardo Aute' trazaba
algunos de los principales rasgos fisicos y temperamentales de Joaquin Sabina; entre los
segundos apuntaba en sendos versos eneasilabos cosas como que el interfecto es “amigo de
causas perdidas”; o que “el perdedor es su universo”; o que “el lumpen es su pedigri”. Esto
ultimo es rebatible si atendemos a la genealogfa del cantautor andaluz, ya que, si bien no
nadaba en la abundancia su familia nuclear, si disponia de ciertas comodidades en un tiempo
aciago para la mayorfa. Queda dicho en la biografia que elaborara Javier Menéndez Florez
del ubetense:

[-..] el nifio Sabina tuvo la suerte de que la profesion de su padre, si bien no daba para lujos
excesivos, si que le permitié en cambio recibir una educacion estudiantil rigurosa y completa;
no teniendo, por tanto, que ponerse a trabajar, cuando era apenas un crio —como les ocurrié
a otras muchas familias de la época—, para sacar la casa adelante (Menédez, 2001, p. 22).

Después estudié con los salesianos y mas tarde iniciara los estudios de Filologia Romanica
en la Universidad de Granada. Asi las cosas, imbuido del ambiente universitario de la
Granada de la época tardofranquista, se vio implicado en una serie de acciones con trasfondo
politico por las que fue requerido policialmente. A partir de entonces su vida se empezo6 a
complicar, motivo por el que tomo la determinacion de exiliarse a Londres, donde, dada su
falta de medios, hubo de vivir como squatter. En la cancién “Cuando era mas joven”, el
cantante relata evocativamente algunos recuerdos de aquella etapa (Menéndez, 2001). Aquel
viaje iniciatico supuso el contacto mas directo de Joaquin Sabina con las atmédsferas lampenes
y delincuenciales, a las cuales siguié manteniendo instaladas en su imaginario poético incluso
cuando las cosas le empezaron a ir bien artisticamente.

El Sabina de los afios ochenta, como muchos “rebeldes” de su generacion, venia de abrazar
presupuestos de catiz marxista o anarquista (“Tirando a zurdo en sus ideas / por donde
escora Bakunin”, le cantaba Aute) cuando, con estos en el morral de su ideario, se adentrd
en una voragine embriagada por la incipiente posmodernidad bajo cuyo manto todo
empezaba a transcurrir. Afecto a las ideas cariz progresista e inserto en la bohemia de aquellos
aflos, no se sustrajo de tal atmosfera de época, mucha de la cual trasladara a su cancionero,
incluidos los mas desapacibles flancos del dia a dfa: la delincuencia, las drogas, la
supervivencia en su mas sordida version... Algo parecia tener la cara b de la existencia para
el cantautor, que, como Walter Benjamin, puso su mirada en los perdedores.

El, que fue “cantante y vagabundo” en Inglaterra y que trabajé en el Centro Antonio
Machado (reducto comunista espafol en Londres), diferenciaba entre las figuras del
proletario y el lumpen cuando reconocia que los frecuentadores habituales del mismo eran
progres (jovenes politizados) y no emigrantes meramente econémicos (Menéndez, 2001, p.
47). En aquel contexto, ni los limpenes eran tan limpenes, ni los proletarios tan proletarios
a la luz de un marxismo ortodoxo.

La extraccion familiar de Sabina circunscrita a la pequefia burguesia de provincias no evito
que su vinculacién con ambientes politizados lo conectaran primero a las luchas proletarias

1Luis Eduardo Aute (1943-2003), polifacético artista: compositor, poeta, escultor, pintor
y cineasta. Se puede acceder a la letra de dicha cancién en el siguiente enlace:
https://www.letras.com/joaquin-sabina/ 1350171
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y, subsiguientemente, con las atmodsferas limpenes, las cuales quedaron impregnadas en su
personal imaginario, estando, asimismo, presentes en buena parte de su cancionero, pasando
a ser en una gran medida tematica y motivo creativo del mismo.

Lo lumpen esta muy incardinado en el cancionero del cantautor Joaquin Sabina. Por ello, en
el presente trabajo se tiene el propésito de indagar en las implicaciones de dicho concepto y
en el uso que Sabina ha venido haciendo del mismo hasta el punto de incidir en el conjunto
de su poética.

DESARROLLO

El mundo de la marginalidad y lo delincuencial hasta llegar a Sabina tiene remotos
antecedentes en la literatura espafiola. Uno de sus principales hitos es la obra cervantina
Rinconete y Cortadillo, en la que se nos refieren las andanzas de dos sujetos vinculados al mundo
de la marginalidad en el marco de la primera modernidad, que trajo el crecimiento de las
ciudades, donde el ladrén se podia disimular mejor y donde estaban més a mano de las randas
los bienes muebles, portadores de cuantioso valor en un manejable volumen (Del Bravo,
1993). Se ofrece en esta novela breve un friso del mundo hampesco de aquel tiempo, en el
que se usaba la lengua de germania, una jerga delincuencial que hacia cripticos los mensajes
(Podadera Soldrzano, 2014). Hay de fondo la critica a una sociedad hipodcrita escudada
falsariamente en el “honor, la devocién y el trabajo” (Podadera Solérzano, 2014, p. 405); asf,
“Cervantes consigue darle voz, en el relato analizado, a gentes de mal vivir del hampa
sevillana de la Espafia de los Austria” (Podadera Solérzano, 2014, p. 415).

Corridos los siglos, Valle-Inclan, en su ultima etapa literaria, también manifestara un cierto
regodeo en mostrar lo que se sustanciaba en los bajos fondos de la sociedad. Anthony
Zahareas entrevera un panorama de profunda critica social en el esperpento valleinclaniano
(1967). En Luces de bobemia, Valle-Inclan compone un paisaje dramatico conformado por
diversos personajes de los bajos fondos en una atmosfera de gran conflictividad sociopolitica.
“El desempleo y el hambre se encadenan con las ametralladoras que disparan y matan en
Cuatro Caminos” (Zahareas, 1067, p. 707).

Pedro Carrero observaba el hecho de que el artistico tratamiento de la marginalidad no era
algo privativo de Sabina, y sefialaba a la picaresca; a los poetas decadentes de fines del XIX
o al romantico Espronceda, apuntando a su poema “El mendigo” (Carrero, 2004), en el que
algun pasaje recuerda en algunos aspectos a la cancién de Sabina “Cuando era mas joven”,
en la que el de Ubeda cantaba cosas como: “Fumaba de gorra y sacaba la lengua a las damas
/ que andaban del brazo de un tipo que nunca era yo”. Espronceda escribi6 en el poema
antedicho: “Y a la hermosa / que respira / mil perfumes, / gala, amor / la persigo / hasta
que mira / y me gozo”.

Como sefialaba Javier Soto Zaragoza, no hay contenido politico de cariz protestatario en el
cancionero sabiniano (2023), omisién que resulta llamativa en quien en su vida si se ha
manifestado, en diferentes momentos, en tales direcciones. Muestra mas, Sabina, una
querencia por aupar a sus letras a los personajes mas al margen de la recta moral, lo que, a la
manera de ver de Soto Zaragoza, comportarfa un fondo de “critica al sistema y una
reivindicaciéon de los aludidos”, habiendo “una tendencia por estar del lado de los
desfavorecidos” (2023, p. 641). Ah{ radicarfa su compromiso: “en el propio hecho de haber
reparado en ellos”, siendo su intenciéon “mas social que politica” (Soto, 2023, p. 642). Algo
semejante alo que apuntabamos con respecto a la perspectiva adoptada por Walter Benjamin.
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Sucede con Sabina algo similar a lo que ocurrié con el dramaturgo José Luis Alonso de
Santos: se dejé seducir por esas vidas que habitian a pasar desapercibidas en la voragine del
dia a dfa siendo las que, por otra parte, contribuyen a determinar en una gran medida la
atmosfera social que se respira en un tiempo y lugar, esa de la que con tan cumplida
predisposicion se hicieron eco el dramaturgo, el cantautor, y otros diversos creadores de otras
disciplinas, como el cineasta Eloy de la Iglesia.

Cesar Oliva, en relaciéon a Alonso de Santos apuntaba a “la coartada del personaje marginal”,
esto es, “la justificacion que explica los motivos que le llevan a comportarse como lo hace en
la vida y en el teatro”, pues habitiia a manejarse este dramaturgo con “personajes negativos,
cuya condicion hace entendibles los impulsos antisociales que le llevan a la droga, al robo e
incluso al crimen. La pluma de Alonso de Santos pasa por apenar mas que condenar” (Oliva,
2012, p. 11). Menéndez Flores atrafa a su sabiniana biograffa las palabras del cantante
publicadas en un diario alla por el afio 1985 a través de las que ¢l mismo compartia apuntes
acerca de su poética cancioneril. Apuntaba a cuatro puntos clave de su universo creativo: “el
héroe del suburbio [...]. La introspecciéon intima [...] la noche y su mundo”. También afiadia
la importancia de marcar una distancia que implique cierta “ternura o simpatia a favor del
personaje en el contexto de la cancién, pero que no se justifique en absoluto algo como la
violaciéon o la herofna”. Asimismo, aclaraba que ¢l habité en su momento en barrios
marginales de Londres y Madrid, asi como que no hace delincuencial apologia, sino
meramente cronicas (Menéndez, 2001, pp. 80-81).

Al fin, Alonso de Santos, Sabina y otros son artistas se embebieron de una atmésfera de
época la cual dejaran entrever en sus obras de manera mas o menos directa. En el caso de
muchas de los dos en este parrafo nombrados, el fenémeno de la delincuencia y la
marginalidad, producto ambas de la falta de expectativas sociales, proviene del ambiente que
se respiraba en la Espana de la década de los ochenta y mas en concreto en su capital, donde
ambos se afincaron a fines de los setenta.

Queda evidenciado que en todos los tiempos el arte ha servido de cauce para la traslaciéon de
las circunstancias sociales mas arduas, lo que, sin ser directamente una critica politica, implica
un trasfondo de denuncia elevada artisticamente, toda vez que, al cabo, se esta haciendo arte
con los flancos mas desapacibles del colectivo vivir sacandolos a relucir.

En 1975 Espafia habfa duplicado su poblacién con respecto a los inicios del siglo XX, ademas
de haber pasado de ser un pais eminentemente rural a otro urbano, obrandose un trasvase
poblacional del campo a la ciudad, comportando tal dinamica el acceso a nuevos habitos y
dimensiones de consumo, asi como dando lugar a nuevas dinamicas sociales (Pérez Pérez,
2014). Una nueva clase media se ira estatuyendo en los ochenta y noventa engrosada por
oficinistas, funcionarios y profesionales liberales. Adquirira relevancia publica lo que
coloquialmente se conocié como “cultura del pelotazo” toda vez que qued6 de manifiesto
que una minorfa de gentes cercanas al poder tenfan acceso a modos de enriquecimiento
ilicitos apoyados en la falta de mecanismos de control. Ademas, el inicio de la década de los
ochenta estuvo marcada por una severa crisis econémica potenciada aun mas por efecto de
la reconversion industrial. Entre las consecuencias sociales de tal estado de las cosas adquitio
una patente dimension la degradacion de las ciudades merced a la extension de la heroina y
de la delincuencia cuyo cénit se vivié entre 1983 y 1986. Espafia vivié un ambiente de robos
y atracos cotidianos, de huelgas generales y de degradacion de los nucleos urbanos por efecto
del paro y la drogadiccion (Pérez Pérez, 2014). Ademas, el pais entrd en aquella década en la
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posmodernidad, un tiempo en el que los grandes relatos habian quedado desestabilizados; la
economia habia pasado de ser preindustrial a ser posindustrial en un ambiente de desazén
ante la insatisfactoria deriva de la embrionaria democracia en un marco de vacuo capitalismo
(Maginn, 1995). Joaquin Sabina sera testigo de toda esta evolucién histérica, la cual quedara
parcialmente patentizada en muchas de sus letras a su vez insertas en un cancionero ya
instalado en el colectivo imaginario y que ha obtenido mayor eco que aquellos otros
centrados mas diametralmente en los aspectos politicos.

ANALISIS

Durante la década de los ochenta, en un marco como el mas arriba apuntado, Sabina escribié
muchas de sus canciones mas populares e insignes relativas a lo lumpen, susceptibles las
susodichas de ser escrutadas bajo criterios pragmaticos, esto es, recurriendo al modelo de
ostension e inferencia en aras de hacer aflorar la informacién mas significativa que portan
sin necesariamente estar codificada. El fin es sortear inferencialmente la distancia intermedia
“entre el significado lingtiistico literal y el sentido pragmatico” (Gutiérrez Ordofez, 2017).
Se intenta, asi, rescatar el sentido profundo de lo que Sabina pudo querer decir en las letras
aqui traidas mas alla de lo que en ellas queda literalmente escrito.

Con “Qué demasiao” (segunda cancion del disco Malas compaiiias, de 1980), a decir de Javier
Menéndez Flores, Sabina inaugurara la veta de la “radiograffa marginal”. Enumera Sabina
algunas de las mas sefieras andanzas de uno de los delincuentes urbanos mas temidos de
finales de los 70, cuyas fechorias tenfan lugar en Madrid, acabando por referir su muerte tras
ser trasladado al “Piramidon” (jerguistica alusion al Hospital Ramoén y Cajal) (Menéndez,
2001). Sabina aparte de los delitos, sienta las bases del comportamiento del joven delincuente:
“Hijo de la derrota y el alcohol / sobtino del dolotr/ primo hermano de la necesidad. /
Tuviste por escuela una prisién, / por maestra una mesa de billar...”. En la revista Triunjo,
José Antonio Gabriel y Galan escribia una crénica acerca de la vida de José Joaquin Sanchez
Frutos, El Jaro, titulada “La muerte de El Jaro. El bandido adolescente” (1979, p. 31), y
aportaba datos y circunstancias que podian poner al lector en la pista de la avocacion del
joven a llevar aquella vida:

Segtin me contaba un tio del muchacho, los seis hijos han vivido siempre en la calle. “Si han
querido comer tenfan que buscarselo. Si uno trafa un duro, los mayores se lo quitaban a
tortazos. La madre le decfa a El Jaro: ’Tu quieres comer? Pues buscatelo’. Y asf los nifios
salfan a pedir. Los cogian pidiendo y los metfan en la Sagrada Familia, donde los trataban a
batacazos. Y de alli se escapaban. La verdad es que todos estan desquiciados de los nervios”
(Gabriel, 1979, p. 39).

En 1982, Enrique Arranz Villalta trazé un estudio del desinterés y rechazo de la juventud
por la politica, por estimarla distante y turbia ademas de inatil, y afiadia que los aludidos
jovenes se sentfan nimios ante un aparato estatal enorme; ademas, apuntaba Arranz a los
bajos porcentajes de afiliacion juvenil a los partidos (Arranz, 1982). No ha de extrafar, asi el
panorama, que un Sabina al cabo de la calle se hiciera eco de este episodio de épica suburbial;
no en vano, la figura del cantautor es la del juglar traida a la contemporaneidad.

En el disco Juez y parte figura en sexto lugar la cancion “Kung-Fu”, que trata de una banda
de delincuentes juveniles que mantienen desasosegada a la ciudadania y que podtia ser
enmarcada en la expresion entonces habitual y que sirvié para dar titulo a una pelicula de
Eloy de la Iglesia: Miedo a salir de noche (1980). Alude en esta letra Sabina a como los pandilleros
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se allegan desde el suburbio, que es donde solian habitar estos jovenes limpenes de los
ochenta, hasta el centro de la ciudad para hacer sus fechorias.

Estamos en 1985, ano en el que la heroina acechaba con pujanza, cobrandose miles de
victimas, como la protagonista de “Princesa”, abocada esta a la delincuencia por la adiccién
a dicha sustancia y malograda, al fin, por el encadenamiento de las dos anteriores
circunstancias.

Sera “Pacto entre caballeros” (segunda cancion de Hozel dulce hotel, 1987) a decir de Menéndez

Flores “uno de los himnos sabinianos por excelencia”, en el que volvera “a retratar los

b

ambientes de la marginalidad anteriormente explotados en los ya clasicos “Qué demasiado”
y “Princesa”, y en la Olvidada “Kung-Fu” (Menéndez, 2001, p. 111).

En esta letra se aunan la memoria en el imaginario colectivo de la condicién de lumpen de
Sabina (muy promovida por él) y el fervor por trasladar elementos variados de dichos ambitos
del cantautor, pues la historia que refiere en ella se sustenta en dos sucesos que lo tuvieron
como feliz protagonista, toda vez que, por ser quien era, sendos amigos de lo ajeno con mas
o menos expeditivos modos hicieron defeccion del inicial propoésito para acabar
congraciandose con él. En la revista Primera Linea, recordaba Menéndez Flores que lo
definieron como “el amigo de los delincuentes” y que, asimismo, le afearon su empatia con
los malhechores, aduciendo que estos “son mucho menos simpaticos y su violencia no se
suele ejercer contra millonarios y estrellas del rock, sino contra gente modesta e indefensa”
(Menéndez, 2001, p. 113). Sabina ya empezaba a situarse en la bohemia acomodada del artista
reconocido, pero no habifa cortado el cordén umbilical con el suburbio, que tantos réditos
creativos le reportaba.

En E/ hombre del traje gris (1988) seguira el bardo andaluz dando cabida a los personajes
marginales que por la urbe pululan sin remisién. En “Al ladrén, al ladrén” (novena cancion
del album) nos trae Sabina la historia de un carterista venido a menos con la edad, en una
letra que oscila entre la decrepitud que marca la actividad del protagonista en el presente,
tornandola aciaga, y la remembranza de pretéritos tiempos gloriosos en los que dicho
protagonista hacfa un arte de tan mala arte. Hace uso Sabina del perspectivismo narrativo
toda vez que dice contar lo que otros a su vez le han contado, y, asimismo, lo entremezcla
con la traslaciéon de su propio punto de vista, ademas de hacer uso del “td” poético,
dirigiéndose al mentado protagonista de la historia.

Tocando al fin la década, en el interludio entre decenios, publicara Sabina Mentiras piadosas
(1990), un nuevo disco en el seguira incluyendo a personajes y circunstancias marginales y al
margen de la recta actitud ciudadana. ILa sexta cancién “Con un par” se la tributé al Dioni,
un entonces vigilante jurado que distrajo unos sacos crematisticos bajo su custodia del furgén
en el que los trasladaba, fugaindose a Brasil, donde merced al derroche y al tren de vida que
exhibié llamé la atencién de la policia de aquel pais, que lo detuvo y extradité. Hoy el Dioni
ha alcanzado la categoria de “héroe folclorico contemporaneo” (Dominguez, 2024).

“Medias negras” (décima cancion del disco) refiere el encuentro con una hermosa mujer que
acaba de salir de prisién y que no tiene adénde ir en un dia lluvioso. El “yo” poético en
primera persona que nos cuenta la historia nos refiere tanto la historia de amor vivida con la
dama como el hecho de que al despertar tras una noche de pasién se percatara de que le
habfan sido sustraidos por esta los objetos de su ajuar doméstico de mayor valor, haciendo
el desvalijado portador de la voz narrativa patente su doble desazon.
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Ademas de tratar acerca de la figura del delincuente, Sabina se interesa asimismo por la del
8 >
personaje meramente marginal, que puede estar o no vinculada a la del delincuente, si bien
la marginalidad tiende a abocar a lo delincuencial. Sabina ha concebido canciones en las que
q
la propia experiencia lo ha ayudado a moldear las letras de las mismas. “Cuando era mas
joven” es la segunda cancién del disco Juez y parte (1985), su letra porta tintes autobiograficos.
Se asume como protagonista de la misma, concebida en primera persona. Esa condicion de
lumpen autorreferida aporta fundamentos que ayudan a entender la cercanfa en esos
que ayu

primeros anos de singladura artistica a los personajes residenciados en los margenes de la
mesocratica probidad. “Balada de Tolito”, séptima cancién del disco relata las andanzas y
performances de “un mago cirrético que sobrevivia como ilusionista ambulante” (Menéndez,
2001, p. 80). Se trat6 de una cancién por encargo de Television Espafiola, quienes estimarian
muy adecuado al de Ubeda para trazar un perfil como el de aquel mago bohemio.

En “Eva tomando el sol” (cancion de E/ hombre del traje gris) relata a decir de Menéndez Flores
“episodios de su época londinense (cuando la necesidad le obligd a ejercer de squatter)
mezclados con otros nunca vividos en su propia piel, como lo de cantar en la madrilefia calle

Preciados” (Menéndez, 2001, p. 123).

Aparte de conformar un flanco muy idiosincrasico de su poética, el abordaje de lo lumpen
constituye un desafio a las instituciones por quien ya desde joven desafié la institucion
paterna, lo que en su caso comportaba, al tiempo, desafiar a la autoridad policial. Su padre
encarnaba para el joven Joaquin las instituciones familiares y la estatal. Sus juveniles acciones
con tintes politicos que lo acabaran empujando al exilio no eran bien vistas por los mas
ortodoxos militantes comunistas: “El militante ortodoxo jamas ha podido aceptar el lujo de
la izquierda golfante y traviesa”, escribia Maurilio de Miguel, definiendo a la perfeccion la
adscripcion de Sabina en aquellos afios de tardofranquismo (1986, p. 35). De Miguel hace
hincapié en que no se trataba de un exiliado politico, de hecho, volveria a los siete afios sin
mediar amnistia con un perfil mas acusado del que se llevé a Londres, pues antes de partir la
le gustaba fantasear “sobre su pasado y procedencia delante de los borrachos y las fulanas de
sus rondas nocturnas de Granada para hacerse valer” (De Miguel, 1986, p. 36). En los albores
del siglo XXI, cuando publicé 79 dias y 550 noches, el periodista Javier Romero sefialaba el
hecho de que Sabina habia escrito la mayor parte de su cancionero en los bares por sentirse
en estos ambitos mas inspirado que en su domicilio, donde no halla a esos picaros modernos
a los que atribuir cierta épica (Romero, 1999), pero el transcurso de la década de los noventa
obr6 otro Joaquin Sabina. En el afio 2000 lo aclaraba él mismo cuando el periodista David
Saavedra le preguntaba acerca del mito de crapula noctambulo que lo circundaba:

Es una caricatura a la que lamentablemente yo he colaborado. Gente como Miguel Rios o
Serrat me dicen que toda la culpa de eso la tengo yo porque soy un bocazas, y tienen razén,
pero, ¢qué pasa?, (Qué tengo que decir que no salgo por la noche, que no me tomo un
whisky? Me he pasado muchos afios de mi vida en esos sitios de las 6 de la mafiana donde
hay putas y chorizos, es cierto, y lo lamento mucho, porque ya no se habla de las canciones,
s6lo se habla de eso. No sé qué hacer contra ello y sélo digo la verdad: que llevo tres afios
sin salir de casa y que escribo diez horas al dia, pero nadie se lo cree (Saavedra, 2000, p. 45).

Cabe entender, de resultas de su azarosa trayectoria vital durante los setenta y primeros 80,
impregnada de una atmésfera que sin duda lo marcé hondamente, que muchas de sus letras
estuvieran trufadas de suburbio y bohemia, algo que posteriormente, si bien no desaparecio,
sf fue paulatinamente atenuandose.
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CONCLUSIONES

Joaquin Sabina hizo de lo lumpen un sello muy caracteristico de su cancionero, el cual
contribuy6 a forjar durante los ultimos afios de la década de los setenta y en los ochenta del
siglo XX, etapa en la que él mismo estuvo mas cercano a determinados ambientes bohemios,
con todo lo que la bohemia puede comportar: trato con lo artistico, con lo conspiratorio,
con lo delincuencial...

Marx y Engels, teéricos que mas contribuyeron a la divulgacion del término “lumpen”, no
vefan con muy buenos ojos a aquellos elementos de las capas desfavorecidas de la sociedad
que no se alineaban con sus tesis revolucionarias por quedar desclasados y, por ende, a
merced de los elementos reaccionarios.

Posteriores pensadores de raigambre marxista, como Walter Benjamin, hallaron interesante
al lumpen como objeto de estudio por considerar a los elementos mas bajos del escalaféon
social una expresion de las lacras del sistema capitalista. Tal serfa la perspectiva de Joaquin
Sabina.

A'lo largo de los siglos siempre han existido los escritores e intelectuales que se han ocupado
de la cara b de las sociedades encarnada en gentes que sobreviven en los margenes de lo
consensuado como correcto u honorable. Joaquin Sabina estarfa en dicha linea, sobre todo
en la década de los ochenta, cuando trasvasé mucho del caudal aprehendido en sus
nocturnales y periféricas singladuras o inspirado en estas.

El compromiso politico apenas se entrevé en el cancionero sabiniano, compareciendo mas
bien una intencién social. Coligiéndose por ende una intencién politica expresada de manera
tamizada mediante la traslacion de una serie de historias que venfan a testimoniar las
consecuencias sociales de un momento politico de la Espafia contemporanea.
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