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Resumen 

Lo lumpen como fenómeno social ha incidido notablemente en el cancionero del cantautor 
Joaquín Sabina, tal cosa le otorgó la vitola de artista interesado en trasladar a sus letras 
personajes y escenarios vinculados con los ambientes lúmpenes, los cuales frecuentó él 
mismo participando de ellos fundamentalmente durante las décadas de los setenta y ochenta 
del pasado siglo. Lo lumpen, que fue una categoría puesta en liza por Marx y Engels en su 
momento y abordada por otros teóricos, como Walter Benjamin, es el concepto a indagar en 
el presente estudio por entre las canciones de Joaquín Sabina, quien tomó esta figura como 
pieza fundamental de su poética cancioneril por ajustarse a un modelo muy armonizable con 
su juvenil y rebelde espíritu, el cual lo llevaría a exiliarse clandestinamente a finales de los 70 
a Londres. Lo lumpen ha dotado con un marchamo de romanticismo e insubordinación a 
muchas de sus letras. Por las mismas desfilan delincuentes, como El Jaro o El Dioni, o 
bohemios, como el mago Tolito. En sus discos tal rasgo se ha ido atenuando de manera 
paulatina sin llegar a desaparecer. El universo lumpen, así las cosas, se ha erigido en sello 
característico de Sabina, quien deja en su obra el testimonio social de un tiempo vivido. 
 

Palabras clave: escritura creativa, estilo literario, Joaquín Sabina, lumpen, marginalidad. 
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Abstract 
 
The lumpen as a social phenomenon has notably influenced the songwriting of singer-
songwriter Joaquín Sabina. This gave him the reputation of an artist interested in 
incorporating characters and scenes linked to lumpen environments into his lyrics, 
environments he himself frequented and participated in, mainly during the 1970s and 1980s. 
The lumpen, a category brought to prominence by Marx and Engels and later addressed by 
other theorists like Walter Benjamin, is the concept to explore in this study through Joaquín 
Sabina's songs. He adopted this figure as a fundamental element of his poetic songwriting 
because it fit well with a model that resonated with his youthful and rebellious spirit, which 
led him to clandestinely exile to London in the late 1970s. The lumpen has endowed many 
of his lyrics with a sense of romanticism and insubordination. Characters such as delinquents 
like El Jaro or El Dioni, or bohemians like the magician Tolito, parade through his work. 
Over time, this trait has gradually diminished in his albums but has never completely 
disappeared. The lumpen universe, therefore, has become a characteristic hallmark of Sabina, 
who leaves in his work a social testimony of a lived time. 
 

Keywords: creative writing, literary style, Joaquín Sabina, lumpen, marginality. 

 

Résumé 
 
Le lumpen en tant que phénomène social a notablement influencé l'écriture de chansons du 
chanteur-compositeur Joaquín Sabina. Cela lui a valu la réputation d'artiste intéressé par 
l'incorporation de personnages et de scènes liés aux environnements lumpen dans ses 
paroles, environnements qu'il fréquentait et auxquels il participait lui-même, principalement 
dans les années 1970 et 1980. Le lumpen, une catégorie mise en avant par Marx et Engels et 
plus tard abordée par d'autres théoriciens comme Walter Benjamin, est le concept à explorer 
dans cette étude à travers les chansons de Joaquín Sabina. Il a adopté cette figure comme un 
élément fondamental de sa poésie lyrique car elle correspondait bien à un modèle qui 
résonnait avec son esprit jeune et rebelle, ce qui l'a conduit à s'exiler clandestinement à 
Londres à la fin des années 1970. Le lumpen a conféré à beaucoup de ses paroles un sens de 
romantisme et d'insoumission. Des personnages tels que des délinquants comme El Jaro ou 
El Dioni, ou des bohèmes comme le magicien Tolito, défilent dans son œuvre. Avec le temps, 
cette caractéristique a progressivement diminué dans ses albums, mais n'a jamais 
complètement disparu. L'univers lumpen est donc devenu une marque distinctive de Sabina, 
qui laisse dans son œuvre un témoignage social d'une époque vécue. 
 

Mots-clés : écriture créative, style littéraire, Joaquín Sabina, lumpen, marginalité. 

 
INTRODUCCIÓN 

El vocablo “lumpen” es una acotación de “lumpenproletariado”, concepto con el que Marx 

y Engels se referían a los desclasados de toda estirpe que, dentro de las capas de población 

más desfavorecidas, no se encuadraban en el proletariado industrial, que para el marxismo 

de la primera hora era el sujeto colectivo a quien correspondía llevar a cabo la revolución en 

pos de acabar con la opresión en aras de alcanzar la sociedad socialista.  

En el Manifiesto Comunista se puede leer cómo se refieren a dicho fenómeno como 

“putrefacción pasiva de las capas más bajas de la vieja sociedad” al cual su idiosincrasia lo 

haría susceptible de “dejarse comprar como instrumento de manejos reaccionarios” (Marx 
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& Engels, 1996, p. 65). Engels abunda en tales consideraciones en su “Prefacio a la segunda 

edición de 1870” en La guerra de los campesinos en Alemania cuando alude al lumpemproletariado 

como “escoria integrada por los elementos desmoralizados de todas las capas sociales y 

concentrada principalmente en las grandes ciudades” y lo considera un “desecho […] venal 

y de lo más molesto” (Engels, 1850/2011, p. 12). 

Reyes Mate observaba la controversia de Marx y Engels con otros filósofos como Stirner 

acerca de la relación entre pobreza y proletariado al considerar el primero que “el pauperismo 

es el último eslabón de un proletariado arruinado, el último peldaño en el que tropieza, 

empujado por la burguesía, un proletariado anémico” (Mate, 2010, p. 48), y los segundos, 

que era un proletariado carente de energía que más obstaculizaría la “consideración de fuerza 

ascendente” del proletariado organizado y presto a desplazar a la burguesía (Mate, 2010).  

Como bien seguía apuntando Reyes Mate, Walter Benjamin dará un giro a las premisas 

marxistas para, sin huir del sustento de dicho ideario, reivindicar la figura del trapero, un 

lumpen harapiento. Sería Benjamin partidario de atender a la miseria surgida en el seno del 

capitalismo y encarnada en el trapero, poseedor del “secreto del capitalismo”, porque “él 

sabe en qué acaban las glorias y los fastos de esta sociedad una vez consumidos: en la cloaca” 

(Mate, 2010, p. 50). Benjamin atisba la traslación de la fábrica al escaparate, donde se obra la 

fantasmagórica ensoñación capitalista. Se trataría de una religión desprovista de dogmas en 

la que meramente se daría el culto (Mate, 2010). Así, Benjamin tratará de “convertir al 

Lumpen en guía para entender lo que pasa” confrontando el pensamiento con los hechos, 

dado que aquellos “momentos de emancipación política no se han inspirado en promesas o 

utopías de que los nietos serían felices sino en el recuerdo de los abuelos ofendidos” (Mate, 

2010, p. 60).  

Señalaba el propio Benjamin que el trapero no formaba en puridad parte de la bohemia, si 

bien los arquetípicos componentes de la misma (conspiradores, literatos…) “podrían 

reencontrar en el trapero algo de sí mismos, quedando todos aunados “en una protesta más 

o menos sorda contra la sociedad” (Benjamin, 1972, p. 31).  

Más recientemente, desde posiciones libertarias, el politólogo Carlos Taibo también teoriza 

acerca de la deriva del capitalismo y sobre la complejidad del tejido social aparejada a tal 

evolución. Aludiendo a los lumpemproletarios actuales evita los posicionamientos extremos: 

a su modo de ver, la clase obrera ni se habría diluido, ni permanecería encuadrada como 

antaño. Y apunta el hecho de que dicha clase obrera se halla “fragmentada por factores varios 

entre los que se cuentan el paro, la precariedad, el subempleo, el trabajo a tiempo parcial y el 

peso de la economía sumergida, con el hechizo alienador del consumo en la trastienda” 

(Taibo, 2022, p. 86). Taibo aboga por integrar en la condición de sujeto revolucionario tanto 

a la clase obrera como a “los desclasados, los lumpenizados o los precarizados” (Taibo, 2022, 

p. 87). Ya los anarquistas coetáneos de Marx “se acogían a una realidad más compleja de la 

que participaban segmentos de las clases medias, campesinos y lumpemproletarios, en una 

amalgama en la que darse cita, junto con los proletarios, los más castigados” (Taibo, 2022, p. 

88). 

El vocablo “lumpen” es una palabra hiperónima y apocopada, pues supone la contracción 

de “lumpemproletariado”, procedente del alemán “lumpenproletariat”. La definición que figura 

en la RAE es la siguiente: “Sector social más bajo del proletariado desprovisto de conciencia 

de clase”, lo que sitúa el término como adyacente a lo marginal. Los personajes y entornos 

marginales han constituido en todas las épocas un recurso temático o estilístico por cuanto 
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supone de provocación, denuncia o reivindicación. Algo de todo ello hay en muchas letras 

del cantautor Joaquín Sabina, quien ha hecho de tal motivo una seña de su identidad poética. 

En una presurosa canción (“Pongamos que hablo de Joaquín”), Luis Eduardo Aute1 trazaba 

algunos de los principales rasgos físicos y temperamentales de Joaquín Sabina; entre los 

segundos apuntaba en sendos versos eneasílabos cosas como que el interfecto es “amigo de 

causas perdidas”; o que “el perdedor es su universo”; o que “el lumpen es su pedigrí”. Esto 

último es rebatible si atendemos a la genealogía del cantautor andaluz, ya que, si bien no 

nadaba en la abundancia su familia nuclear, sí disponía de ciertas comodidades en un tiempo 

aciago para la mayoría. Queda dicho en la biografía que elaborara Javier Menéndez Flórez 

del ubetense:  

[…] el niño Sabina tuvo la suerte de que la profesión de su padre, si bien no daba para lujos 

excesivos, sí que le permitió en cambio recibir una educación estudiantil rigurosa y completa; 

no teniendo, por tanto, que ponerse a trabajar, cuando era apenas un crío —como les ocurrió 

a otras muchas familias de la época—, para sacar la casa adelante (Menédez, 2001, p. 22). 

Después estudió con los salesianos y más tarde iniciará los estudios de Filología Románica 

en la Universidad de Granada. Así las cosas, imbuido del ambiente universitario de la 

Granada de la época tardofranquista, se vio implicado en una serie de acciones con trasfondo 

político por las que fue requerido policialmente. A partir de entonces su vida se empezó a 

complicar, motivo por el que tomó la determinación de exiliarse a Londres, donde, dada su 

falta de medios, hubo de vivir como squatter. En la canción “Cuando era más joven”, el 

cantante relata evocativamente algunos recuerdos de aquella etapa (Menéndez, 2001). Aquel 

viaje iniciático supuso el contacto más directo de Joaquín Sabina con las atmósferas lúmpenes 

y delincuenciales, a las cuales siguió manteniendo instaladas en su imaginario poético incluso 

cuando las cosas le empezaron a ir bien artísticamente.  

El Sabina de los años ochenta, como muchos “rebeldes” de su generación, venía de abrazar 

presupuestos de cariz marxista o anarquista (“Tirando a zurdo en sus ideas / por donde 

escora Bakunin”, le cantaba Aute) cuando, con estos en el morral de su ideario, se adentró 

en una vorágine embriagada por la incipiente posmodernidad bajo cuyo manto todo 

empezaba a transcurrir. Afecto a las ideas cariz progresista e inserto en la bohemia de aquellos 

años, no se sustrajo de tal atmósfera de época, mucha de la cual trasladará a su cancionero, 

incluidos los más desapacibles flancos del día a día: la delincuencia, las drogas, la 

supervivencia en su más sórdida versión… Algo parecía tener la cara b de la existencia para 

el cantautor, que, como Walter Benjamin, puso su mirada en los perdedores. 

Él, que fue “cantante y vagabundo” en Inglaterra y que trabajó en el Centro Antonio 

Machado (reducto comunista español en Londres), diferenciaba entre las figuras del 

proletario y el lumpen cuando reconocía que los frecuentadores habituales del mismo eran 

progres (jóvenes politizados) y no emigrantes meramente económicos (Menéndez, 2001, p. 

47). En aquel contexto, ni los lúmpenes eran tan lúmpenes, ni los proletarios tan proletarios 

a la luz de un marxismo ortodoxo. 

La extracción familiar de Sabina circunscrita a la pequeña burguesía de provincias no evitó 

que su vinculación con ambientes politizados lo conectaran primero a las luchas proletarias 

 
1Luis Eduardo Aute (1943-2003), polifacético artista: compositor, poeta, escultor, pintor 

y cineasta. Se puede acceder a la letra de dicha canción en el siguiente enlace:  
https://www.letras.com/joaquin-sabina/1350171 
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y, subsiguientemente, con las atmósferas lúmpenes, las cuales quedaron impregnadas en su 

personal imaginario, estando, asimismo, presentes en buena parte de su cancionero, pasando 

a ser en una gran medida temática y motivo creativo del mismo. 

Lo lumpen está muy incardinado en el cancionero del cantautor Joaquín Sabina. Por ello, en 

el presente trabajo se tiene el propósito de indagar en las implicaciones de dicho concepto y 

en el uso que Sabina ha venido haciendo del mismo hasta el punto de incidir en el conjunto 

de su poética. 

DESARROLLO 

El mundo de la marginalidad y lo delincuencial hasta llegar a Sabina tiene remotos 

antecedentes en la literatura española. Uno de sus principales hitos es la obra cervantina 

Rinconete y Cortadillo, en la que se nos refieren las andanzas de dos sujetos vinculados al mundo 

de la marginalidad en el marco de la primera modernidad, que trajo el crecimiento de las 

ciudades, donde el ladrón se podía disimular mejor y donde estaban más a mano de las randas 

los bienes muebles, portadores de cuantioso valor en un manejable volumen (Del Bravo, 

1993). Se ofrece en esta novela breve un friso del mundo hampesco de aquel tiempo, en el 

que se usaba la lengua de germanía, una jerga delincuencial que hacía crípticos los mensajes 

(Podadera Solórzano, 2014). Hay de fondo la crítica a una sociedad hipócrita escudada 

falsariamente en el “honor, la devoción y el trabajo” (Podadera Solórzano, 2014, p. 405); así, 

“Cervantes consigue darle voz, en el relato analizado, a gentes de mal vivir del hampa 

sevillana de la España de los Austria” (Podadera Solórzano, 2014, p. 415).  

Corridos los siglos, Valle-Inclán, en su última etapa literaria, también manifestará un cierto 

regodeo en mostrar lo que se sustanciaba en los bajos fondos de la sociedad. Anthony 

Zahareas entreverá un panorama de profunda crítica social en el esperpento valleinclaniano 

(1967). En Luces de bohemia, Valle-Inclán compone un paisaje dramático conformado por 

diversos personajes de los bajos fondos en una atmósfera de gran conflictividad sociopolítica. 

“El desempleo y el hambre se encadenan con las ametralladoras que disparan y matan en 

Cuatro Caminos” (Zahareas, 1067, p. 707). 

Pedro Carrero observaba el hecho de que el artístico tratamiento de la marginalidad no era 

algo privativo de Sabina, y señalaba a la picaresca; a los poetas decadentes de fines del XIX 

o al romántico Espronceda, apuntando a su poema “El mendigo” (Carrero, 2004), en el que 

algún pasaje recuerda en algunos aspectos a la canción de Sabina “Cuando era más joven”, 

en la que el de Úbeda cantaba cosas como: “Fumaba de gorra y sacaba la lengua a las damas 

/ que andaban del brazo de un tipo que nunca era  yo”. Espronceda escribió en el poema 

antedicho: “Y a la hermosa / que respira / mil perfumes, / gala, amor / la persigo / hasta 

que mira / y me gozo”. 

Como señalaba Javier Soto Zaragoza, no hay contenido político de cariz protestatario en el 

cancionero sabiniano (2023), omisión que resulta llamativa en quien en su vida sí se ha 

manifestado, en diferentes momentos, en tales direcciones. Muestra más, Sabina, una 

querencia por aupar a sus letras a los personajes más al margen de la recta moral, lo que, a la 

manera de ver de Soto Zaragoza, comportaría un fondo de “crítica al sistema y una 

reivindicación de los aludidos”, habiendo “una tendencia por estar del lado de los 

desfavorecidos” (2023, p. 641). Ahí radicaría su compromiso: “en el propio hecho de haber 

reparado en ellos”, siendo su intención “más social que política” (Soto, 2023, p. 642). Algo 

semejante a lo que apuntábamos con respecto a la perspectiva adoptada por Walter Benjamin. 



 

¿El lumpen es su pedigrí? Lo lumpen como recurso poético recurrente en las canciones de 

Joaquín Sabina de los años ochenta 
Diego Vadillo  

 

-12- Vol. 4 N° 2 (2025), pp. 7-17 

Orkopata. Revista de lingüística, literatura y arte.  ISSN: 2955-8263 (En línea) 

Sucede con Sabina algo similar a lo que ocurrió con el dramaturgo José Luis Alonso de 

Santos: se dejó seducir por esas vidas que habitúan a pasar desapercibidas en la vorágine del 

día a día siendo las que, por otra parte, contribuyen a determinar en una gran medida la 

atmósfera social que se respira en un tiempo y lugar, esa de la que con tan cumplida 

predisposición se hicieron eco el dramaturgo, el cantautor, y otros diversos creadores de otras 

disciplinas, como el cineasta Eloy de la Iglesia. 

Cesar Oliva, en relación a Alonso de Santos apuntaba a “la coartada del personaje marginal”, 

esto es, “la justificación que explica los motivos que le llevan a comportarse como lo hace en 

la vida y en el teatro”, pues habitúa a manejarse este dramaturgo con “personajes negativos, 

cuya condición hace entendibles los impulsos antisociales que le llevan a la droga, al robo e 

incluso al crimen. La pluma de Alonso de Santos pasa por apenar más que condenar” (Oliva, 

2012, p. 11). Menéndez Flores atraía a su sabiniana biografía las palabras del cantante 

publicadas en un diario allá por el año 1985 a través de las que él mismo compartía apuntes 

acerca de su poética cancioneril. Apuntaba a cuatro puntos clave de su universo creativo: “el 

héroe del suburbio […]. La introspección íntima […] la noche y su mundo”. También añadía 

la importancia de marcar una distancia que implique cierta “ternura o simpatía a favor del 

personaje en el contexto de la canción, pero que no se justifique en absoluto algo como la 

violación o la heroína”. Asimismo, aclaraba que él habitó en su momento en barrios 

marginales de Londres y Madrid, así como que no hace delincuencial apología, sino 

meramente crónicas (Menéndez, 2001, pp. 80-81).  

Al fin, Alonso de Santos, Sabina y otros son artistas se embebieron de una atmósfera de 

época la cual dejarán entrever en sus obras de manera más o menos directa. En el caso de 

muchas de los dos en este párrafo nombrados, el fenómeno de la delincuencia y la 

marginalidad, producto ambas de la falta de expectativas sociales, proviene del ambiente que 

se respiraba en la España de la década de los ochenta y más en concreto en su capital, donde 

ambos se afincaron a fines de los setenta. 

Queda evidenciado que en todos los tiempos el arte ha servido de cauce para la traslación de 

las circunstancias sociales más arduas, lo que, sin ser directamente una crítica política, implica 

un trasfondo de denuncia elevada artísticamente, toda vez que, al cabo, se está haciendo arte 

con los flancos más desapacibles del colectivo vivir sacándolos a relucir.  

En 1975 España había duplicado su población con respecto a los inicios del siglo XX, además 

de haber pasado de ser un país eminentemente rural a otro urbano, obrándose un trasvase 

poblacional del campo a la ciudad, comportando tal dinámica el acceso a nuevos hábitos y 

dimensiones de consumo, así como dando lugar a nuevas dinámicas sociales (Pérez Pérez, 

2014). Una nueva clase media se irá estatuyendo en los ochenta y noventa engrosada por 

oficinistas, funcionarios y profesionales liberales. Adquirirá relevancia pública lo que 

coloquialmente se conoció como “cultura del pelotazo” toda vez que quedó de manifiesto 

que una minoría de gentes cercanas al poder tenían acceso a modos de enriquecimiento 

ilícitos apoyados en la falta de mecanismos de control. Además, el inicio de la década de los 

ochenta estuvo marcada por una severa crisis económica potenciada aún más por efecto de 

la reconversión industrial. Entre las consecuencias sociales de tal estado de las cosas adquirió 

una patente dimensión la degradación de las ciudades merced a la extensión de la heroína y 

de la delincuencia cuyo cénit se vivió entre 1983 y 1986. España vivió un ambiente de robos 

y atracos cotidianos, de huelgas generales y de degradación de los núcleos urbanos por efecto 

del paro y la drogadicción (Pérez Pérez, 2014). Además, el país entró en aquella década en la 
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posmodernidad, un tiempo en el que los grandes relatos habían quedado desestabilizados; la 

economía había pasado de ser preindustrial a ser posindustrial en un ambiente de desazón 

ante la insatisfactoria deriva de la embrionaria democracia en un marco de vacuo capitalismo 

(Maginn, 1995). Joaquín Sabina será testigo de toda esta evolución histórica, la cual quedará 

parcialmente patentizada en muchas de sus letras a su vez insertas en un cancionero ya 

instalado en el colectivo imaginario y que ha obtenido mayor eco que aquellos otros 

centrados más diametralmente en los aspectos políticos. 

ANÁLISIS 

Durante la década de los ochenta, en un marco como el más arriba apuntado, Sabina escribió 

muchas de sus canciones más populares e insignes relativas a lo lumpen, susceptibles las 

susodichas de ser escrutadas bajo criterios pragmáticos, esto es, recurriendo al modelo de 

ostensión e inferencia en aras de hacer aflorar la información más significativa que portan 

sin necesariamente estar codificada. El fin es sortear inferencialmente la distancia intermedia 

“entre el significado lingüístico literal y el sentido pragmático” (Gutiérrez Ordóñez, 2017). 

Se intenta, así, rescatar el sentido profundo de lo que Sabina pudo querer decir en las letras 

aquí traídas más allá de lo que en ellas queda literalmente escrito.  

Con “Qué demasiao” (segunda canción del disco Malas compañías, de 1980), a decir de Javier 

Menéndez Flores, Sabina inaugurará la veta de la “radiografía marginal”. Enumera Sabina 

algunas de las más señeras andanzas de uno de los delincuentes urbanos más temidos de 

finales de los 70, cuyas fechorías tenían lugar en Madrid, acabando por referir su muerte tras 

ser trasladado al “Piramidón” (jerguística alusión al Hospital Ramón y Cajal) (Menéndez, 

2001). Sabina aparte de los delitos, sienta las bases del comportamiento del joven delincuente: 

“Hijo de la derrota y el alcohol / sobrino del dolor/ primo hermano de la necesidad. / 

Tuviste por escuela una prisión, / por maestra una mesa de billar…”. En la revista Triunfo, 

José Antonio Gabriel y Galán escribía una crónica acerca de la vida de José Joaquín Sánchez 

Frutos, El Jaro, titulada “La muerte de El Jaro. El bandido adolescente” (1979, p. 31), y 

aportaba datos y circunstancias que podían poner al lector en la pista de la avocación del 

joven a llevar aquella vida: 

Según me contaba un tío del muchacho, los seis hijos han vivido siempre en la calle. “Si han 

querido comer tenían que buscárselo. Si uno traía un duro, los mayores se lo quitaban a 

tortazos. La madre le decía a El Jaro: ‘¿Tú quieres comer? Pues búscatelo’. Y así los niños 

salían a pedir. Los cogían pidiendo y los metían en la Sagrada Familia, donde los trataban a 

batacazos. Y de allí se escapaban. La verdad es que todos están desquiciados de los nervios” 

(Gabriel, 1979, p. 39). 

 En 1982, Enrique Arranz Villalta trazó un estudio del desinterés y rechazo de la juventud 

por la política, por estimarla distante y turbia además de inútil, y añadía que los aludidos 

jóvenes se sentían nimios ante un aparato estatal enorme; además, apuntaba Arranz a los 

bajos porcentajes de afiliación juvenil a los partidos (Arranz, 1982). No ha de extrañar, así el 

panorama, que un Sabina al cabo de la calle se hiciera eco de este episodio de épica suburbial; 

no en vano, la figura del cantautor es la del juglar traída a la contemporaneidad. 

En el disco Juez y parte figura en sexto lugar la canción “Kung-Fu”, que trata de una banda 

de delincuentes juveniles que mantienen desasosegada a la ciudadanía y que podría ser 

enmarcada en la expresión entonces habitual y que sirvió para dar título a una película de 

Eloy de la Iglesia: Miedo a salir de noche (1980). Alude en esta letra Sabina a cómo los pandilleros 
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se allegan desde el suburbio, que es donde solían habitar estos jóvenes lúmpenes de los 

ochenta, hasta el centro de la ciudad para hacer sus fechorías. 

Estamos en 1985, año en el que la heroína acechaba con pujanza, cobrándose miles de 

víctimas, como la protagonista de “Princesa”, abocada está a la delincuencia por la adicción 

a dicha sustancia y malograda, al fin, por el encadenamiento de las dos anteriores 

circunstancias. 

Será “Pacto entre caballeros” (segunda canción de Hotel dulce hotel, 1987) a decir de Menéndez 

Flores “uno de los himnos sabinianos por excelencia”, en el que volverá “a retratar los 

ambientes de la marginalidad anteriormente explotados en los ya clásicos “Qué demasiado” 

y “Princesa”, y en la Olvidada “Kung-Fu” (Menéndez, 2001, p. 111). 

En esta letra se aúnan la memoria en el imaginario colectivo de la condición de lumpen de 

Sabina (muy promovida por él) y el fervor por trasladar elementos variados de dichos ámbitos 

del cantautor, pues la historia que refiere en ella se sustenta en dos sucesos que lo tuvieron 

como feliz protagonista, toda vez que, por ser quien era, sendos amigos de lo ajeno con más 

o menos expeditivos modos hicieron defección del inicial propósito para acabar 

congraciándose con él. En la revista Primera Línea, recordaba Menéndez Flores que lo 

definieron como “el amigo de los delincuentes” y que, asimismo, le afearon su empatía con 

los malhechores, aduciendo que estos “son mucho menos simpáticos y su violencia no se 

suele ejercer contra millonarios y estrellas del rock, sino contra gente modesta e indefensa” 

(Menéndez, 2001, p. 113). Sabina ya empezaba a situarse en la bohemia acomodada del artista 

reconocido, pero no había cortado el cordón umbilical con el suburbio, que tantos réditos 

creativos le reportaba. 

En El hombre del traje gris (1988) seguirá el bardo andaluz dando cabida a los personajes 

marginales que por la urbe pululan sin remisión. En “Al ladrón, al ladrón” (novena canción 

del álbum) nos trae Sabina la historia de un carterista venido a menos con la edad, en una 

letra que oscila entre la decrepitud que marca la actividad del protagonista en el presente, 

tornándola aciaga, y la remembranza de pretéritos tiempos gloriosos en los que dicho 

protagonista hacía un arte de tan mala arte. Hace uso Sabina del perspectivismo narrativo 

toda vez que dice contar lo que otros a su vez le han contado, y, asimismo, lo entremezcla 

con la traslación de su propio punto de vista, además de hacer uso del “tú” poético, 

dirigiéndose al mentado protagonista de la historia. 

Tocando al fin la década, en el interludio entre decenios, publicará Sabina Mentiras piadosas 

(1990), un nuevo disco en el seguirá incluyendo a personajes y circunstancias marginales y al 

margen de la recta actitud ciudadana. La sexta canción “Con un par” se la tributó al Dioni, 

un entonces vigilante jurado que distrajo unos sacos crematísticos bajo su custodia del furgón 

en el que los trasladaba, fugándose a Brasil, donde merced al derroche y al tren de vida que 

exhibió llamó la atención de la policía de aquel país, que lo detuvo y extraditó. Hoy el Dioni 

ha alcanzado la categoría de “héroe folclórico contemporáneo” (Domínguez, 2024). 

“Medias negras” (décima canción del disco) refiere el encuentro con una hermosa mujer que 

acaba de salir de prisión y que no tiene adónde ir en un día lluvioso. El “yo” poético en 

primera persona que nos cuenta la historia nos refiere tanto la historia de amor vivida con la 

dama como el hecho de que al despertar tras una noche de pasión se percatara de que le 

habían sido sustraídos por esta los objetos de su ajuar doméstico de mayor valor, haciendo 

el desvalijado portador de la voz narrativa patente su doble desazón. 
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Además de tratar acerca de la figura del delincuente, Sabina se interesa asimismo por la del 

personaje meramente marginal, que puede estar o no vinculada a la del delincuente, si bien 

la marginalidad tiende a abocar a lo delincuencial. Sabina ha concebido canciones en las que 

la propia experiencia lo ha ayudado a moldear las letras de las mismas. “Cuando era más 

joven” es la segunda canción del disco Juez y parte (1985), su letra porta tintes autobiográficos. 

Se asume como protagonista de la misma, concebida en primera persona. Esa condición de 

lumpen autorreferida aporta fundamentos que ayudan a entender la cercanía en esos 

primeros años de singladura artística a los personajes residenciados en los márgenes de la 

mesocrática probidad. “Balada de Tolito”, séptima canción del disco relata las andanzas y 

performances de “un mago cirrótico que sobrevivía como ilusionista ambulante” (Menéndez, 

2001, p. 80). Se trató de una canción por encargo de Televisión Española, quienes estimarían 

muy adecuado al de Úbeda para trazar un perfil como el de aquel mago bohemio. 

En “Eva tomando el sol” (canción de El hombre del traje gris) relata a decir de Menéndez Flores 

“episodios de su época londinense (cuando la necesidad le obligó a ejercer de squatter) 

mezclados con otros nunca vividos en su propia piel, como lo de cantar en la madrileña calle 

Preciados” (Menéndez, 2001, p. 123). 

Aparte de conformar un flanco muy idiosincrásico de su poética, el abordaje de lo lumpen 

constituye un desafío a las instituciones por quien ya desde joven desafió la institución 

paterna, lo que en su caso comportaba, al tiempo, desafiar a la autoridad policial. Su padre 

encarnaba para el joven Joaquín las instituciones familiares y la estatal. Sus juveniles acciones 

con tintes políticos que lo acabarán empujando al exilio no eran bien vistas por los más 

ortodoxos militantes comunistas: “El militante ortodoxo jamás ha podido aceptar el lujo de 

la izquierda golfante y traviesa”, escribía Maurilio de Miguel, definiendo a la perfección la 

adscripción de Sabina en aquellos años de tardofranquismo (1986, p. 35). De Miguel hace 

hincapié en que no se trataba de un exiliado político, de hecho, volvería a los siete años sin 

mediar amnistía con un perfil más acusado del que se llevó a Londres, pues antes de partir la 

le gustaba fantasear “sobre su pasado y procedencia delante de los borrachos y las fulanas de 

sus rondas nocturnas de Granada para hacerse valer” (De Miguel, 1986, p. 36). En los albores 

del siglo XXI, cuando publicó 19 días y 550 noches, el periodista Javier Romero señalaba el 

hecho de que Sabina había escrito la mayor parte de su cancionero en los bares por sentirse 

en estos ámbitos más inspirado que en su domicilio, donde no halla a esos pícaros modernos 

a los que atribuir cierta épica (Romero, 1999), pero el transcurso de la década de los noventa 

obró otro Joaquín Sabina. En el año 2000 lo aclaraba él mismo cuando el periodista David 

Saavedra le preguntaba acerca del mito de crápula noctámbulo que lo circundaba: 

Es una caricatura a la que lamentablemente yo he colaborado. Gente como Miguel Ríos o 

Serrat me dicen que toda la culpa de eso la tengo yo porque soy un bocazas, y tienen razón, 

pero, ¿qué pasa?, ¿Qué tengo que decir que no salgo por la noche, que no me tomo un 

whisky? Me he pasado muchos años de mi vida en esos sitios de las 6 de la mañana donde 

hay putas y chorizos, es cierto, y lo lamento mucho, porque ya no se habla de las canciones, 

sólo se habla de eso. No sé qué hacer contra ello y sólo digo la verdad: que llevo tres años 

sin salir de casa y que escribo diez horas al día, pero nadie se lo cree (Saavedra, 2000, p. 45). 

Cabe entender, de resultas de su azarosa trayectoria vital durante los setenta y primeros 80, 

impregnada de una atmósfera que sin duda lo marcó hondamente, que muchas de sus letras 

estuvieran trufadas de suburbio y bohemia, algo que posteriormente, si bien no desapareció, 

sí fue paulatinamente atenuándose. 
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CONCLUSIONES 

Joaquín Sabina hizo de lo lumpen un sello muy característico de su cancionero, el cual 

contribuyó a forjar durante los últimos años de la década de los setenta y en los ochenta del 

siglo XX, etapa en la que él mismo estuvo más cercano a determinados ambientes bohemios, 

con todo lo que la bohemia puede comportar: trato con lo artístico, con lo conspiratorio, 

con lo delincuencial…  

Marx y Engels, teóricos que más contribuyeron a la divulgación del término “lumpen”, no 

veían con muy buenos ojos a aquellos elementos de las capas desfavorecidas de la sociedad 

que no se alineaban con sus tesis revolucionarias por quedar desclasados y, por ende, a 

merced de los elementos reaccionarios. 

Posteriores pensadores de raigambre marxista, como Walter Benjamin, hallaron interesante 

al lumpen como objeto de estudio por considerar a los elementos más bajos del escalafón 

social una expresión de las lacras del sistema capitalista. Tal sería la perspectiva de Joaquín 

Sabina. 

A lo largo de los siglos siempre han existido los escritores e intelectuales que se han ocupado 

de la cara b de las sociedades encarnada en gentes que sobreviven en los márgenes de lo 

consensuado como correcto u honorable. Joaquín Sabina estaría en dicha línea, sobre todo 

en la década de los ochenta, cuando trasvasó mucho del caudal aprehendido en sus 

nocturnales y periféricas singladuras o inspirado en estas.  

El compromiso político apenas se entrevé en el cancionero sabiniano, compareciendo más 

bien una intención social. Coligiéndose por ende una intención política expresada de manera 

tamizada mediante la traslación de una serie de historias que venían a testimoniar las 

consecuencias sociales de un momento político de la España contemporánea. 
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